Заслужил ли «1917» главный «Оскар»

В этот четверг в российский прокат выходит «1917», один из самых зрелищных и важных фильмов наградного сезона-2019/2020. Зачем сейчас переосмысливать события Первой мировой войны и почему российскому зрителю картина может показаться бесчувственной — в материале.

«Оскар» уже скоро

Неоперившиеся солдатики, линия фронта. Ничья земля. Мертвая лошадь, падающий самолет, случайная смерть, плачущий младенец, болезненный сон, холодная река, невероятное спасение. Вся картина легко описывается набором лирических словосочетаний.
Фильм Сэма Мендеса «1917» идет на главный «Оскар». Фактически единственный его конкурент, корейская картина «Паразиты», немного отстает в традиционной наградной гонке. Как минимум потому, что для ее просмотра американским академикам нужно читать субтитры, а читать, как известно, они не очень приучены, и это сложнее, чем смотреть.
В свою очередь, военная драма режиссера Сэма Мендеса ничего не потеряла бы, если бы из нее убрали все слова: пара необходимых для понимания сюжета реплик без проблем заменяются титрами, как в немом кино.

Эта немногословность не делает картину хуже, даже наоборот. «1917» — фильм простой и именно потому точно бьющий в цель.
Снятые одним кадром
Лента грандиозна по масштабу. Костюмированной массовки в ней — сотни, если не тысячи человек. Вообще, на съемочной площадке «1917», как в настоящей армии, не было места и времени для импровизаций.

Ради картины выстроили грандиозные декорации (по ощущениям — гектары площади), заполнили достопримечательностями, разложили по углам машинерию, которая в нужный момент выскакивает или падает с небес, как внезапно и очень вовремя подбитый самолет в одной из самых визуально насыщенных сцен. Другая такая сцена — грандиозная пробежка одного из героев под свист бомб, высвечивающих вокруг него причудливые и пугающие тени, — достижение операторского мастерства.

Семидесятилетний британский оператор Роджер Дикинс получил свой первый «Оскар» в 2018-м после аж 13 нерезультативных номинаций подряд и теперь имеет все шансы еще на одну совершенно заслуженную статуэтку на полке. Весь фильм — напоминание профессионалам, на что способна кинокамера в правильных руках. С учетом того, насколько сложно устроены тут мизансцены, кажется почти невероятным, что Дикинсу удается большую часть ленты снимать одним планом.

Война, чтоб прекратить все войны

При этом сюжет прост, как и посыл всей картины. Двоим солдатам приказывают пройти несколько километров по линии фронта, чтобы передать другому полку важный приказ об отмене запланированной атаки. Мысль считывается моментально: как любой приличный военный фильм, «1917» еще и антивоенный (парадокс). Предотвратить войну, в данном случае — одну из атак, которую, как донесла разведка, ждет засада, и спасти тысячи жизней, можно, только принося в жертву двух ни в чем не повинных людей.

Как видно, в отличие от многих других подобных фильмов, в «1917» пацифистский пафос не гремящий, без лишних выдавленных слез. Важно и то, что история не о Второй мировой, более нам знакомой по отечественным картинам, а о Первой. Про нее, кстати, в Великобритании придумали афоризм «Война, чтоб прекратить все войны». Чем дольше продолжалась бессмысленная мясорубка (как выяснилось позже, очередная), тем грустнее звучала эта идеалистическая характеристика.
О том же, о неправильности всякой войны, пусть даже ради самых благих целей, «1917» говорит в каждом отдельном моменте, благодаря каждому принятому художественному решению. Один из героев выменял свою медаль на бутылку вина у случайного француза — «Пить хотелось»: почетные побрякушки ничего не меняют для человека, единственное желание которого — вернуться домой к родным. И так далее.
Надо идти и смотреть
Другой вопрос, что «1917» как идеальное в техническом плане киновоплощение прифронтового сумбура может показаться отечественным зрителям картиной несколько бесчувственной. Для них Мендес будет словно школяр, задержавшийся на теории и вовремя не перешедший к практике. Напрашивается сравнение с великим фильмом «Летят журавли», тем более что там также гениальная операторская работа Сергея Урусевского и сравнение это не в пользу британской картины. «1917» не бьет по рецепторам, как, например, «Иди и смотри» Элема Климова или жутчайшая польская «Раскрашенная птица» (ее недавно показали в Москве). Все это уже видано не раз.

И все же это оказывается неважно. Путешествие двух юных солдат, ежиков во фронтовом тумане (они даже встретят лошадь, правда, мертвую, но все равно это выглядит отсылкой к анимационному шедевру Юрия Норштейна), наверняка понравится и тем, кто не проникнется происходящим до самой глубины души. В конце концов, ради этого и нужно кино — чтобы однажды предсказуемо впечатлить продуманностью, протащить по тщательно наваленной прифронтовой грязи ни о чем не подозревающего, сидящего в комфорте зрителя, выбить у него мертвую, убитую войной почву из-под ног.
В 2020-м это достаточный уровень для «Оскара», которым в целом чаще награждают фильмы универсально понятные, чем из ряда вон выходящие. Это не хорошо и не плохо, просто это так. И уж точно «1917» не повод расстраиваться: наоборот, картину все равно нужно воспринимать как чудо и праздник кинематографии. А пока есть что так воспринимать, пока выходят такие произведения, значит, и любые подвиги, совершенные на любой войне, были не напрасны.