В прокате — «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева

Вскоре после событий 2019 года компания «Тайрелл» разорилась и прекратила выпуск репликантов. Однако без человекоподобных машин человечество продержалось недолго. Спустя несколько лет дело Тайрелла продолжил Уоллес — импозантный длинноволосый мужчина без зрачков (Джаред Лето). Поэтому к 2049-му все вернулось на круги своя: андроиды, которые стали еще краше прежних, выполняют грязную работу, люди их курощают, когда те начинают проявлять признаки самостоятельности. За курощение по-прежнему отвечают «бегущие по лезвию» — специальные сотрудники полиции. Один из них, репликант нового поколения Кей (Райан Гослинг), получает задание уничтожить человекоподобного робота, выпущенного еще при Тайрелле. Не без труда справившись с миссией, Кей обнаруживает на участке убитого закопанный сундук. А в нем — останки женщины-репликанта, которая умерла родами. Известие о том, что у репликантов появилась репродуктивная функция, вызывает эффект разорвавшейся бомбы. Ребенка хотят найти все — и власти, и Уоллес, и, кажется, репликантское подполье. На поиски снаряжают Кея.

Дальнейшие детали сюжета рецензентов настойчиво просит не разглашать студия Sony — видимо, в надежде, что хотя бы намек на сногсшибательное развитие событий удержит внимание зрителя на протяжении почти невыносимого хронометража. Фильм Дени Вильнева длится 2 часа 43 минуты, и особенно непросто будет выдержать тем, кто хорошо помнит и любит фильм Ридли Скотта 1982 года. Впрочем, просьба студии вполне выполнима — сравнивать сиквел с оригиналом можно, не вдаваясь в подробности содержания.

Фильм Скотта, если кто вдруг запамятовал, — важная веха в истории мирового кино. Именно «Бегущий по лезвию» породил две кинематографические моды — на киберпанк и на философскую фантастику о самосознании машин. Влияние картины Скотта сложно переоценить: без нее не случилось бы пары десятков важных фильмов — от «Терминатора» Джеймса Кэмерона до «Луны» Данкана Джонса, от «Матрицы» сестер Вачовски до «Из машины» Алекса Гарленда. Можно упомянуть и более мелкотравчатые проекты вроде «Эквилибриума» или «Мира Дикого Запада» — никакого места не хватит, чтобы огласить весь список.

Сам «Бегущий по лезвию» тоже, понятно, взялся не из вакуума, даже если оставить за скобками литературную основу — роман Филиппа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?», который Ридли Скотт не читал. Предтечами фильма считаются «Космическая Одиссея 2001» Кубрика и «Солярис» Тарковского. Но фильм Скотта при этом обращен в будущее благодаря двум составляющим. Первая — это новаторская визуальная и жанровая стилистика картины, мрачный ретрофутуризм, в котором визуальные коды классического нуара соседствуют с неоновыми фантазиями о мире будущего. Вторая — сюжетостроение, основанное на зыбкости и отсутствии однозначности. Декард — репликант или человек? На этой загадке строится все обаяние оригинала, и Скотт мастерски подвешивает ответ до финальных титров.

Раздерганной на цитаты визуальной новизне оригинала Вильнев противопоставляет осетрину второй свежести
Вильнев решительно борется с двумя главными достоинствами оригинала. Визуал «Бегущего по лезвию 2049» — это надерганные отовсюду понемногу концепты, усредненный канон современного крупнобюджетного сай-фая. Особенно трогательной выглядит попытка организовать безотходное производство — в новом фильме Вильнева есть решения, которые, кажется, перекочевали сюда из его предыдущей картины «Прибытие». Иными словами, раздерганной на цитаты визуальной новизне оригинала Вильнев противопоставляет осетрину второй свежести. С зыбкостью и неоднозначностью тут все еще проще. Да, в какой-то момент герой здесь начинает не без оснований сомневаться, что он человек, а не робот — то есть скоттовскую дилемму Вильнев выворачивает наизнанку. Но зрителю пространства для того, чтобы всерьез озадачиться, он почти не оставляет — уж больно увесистые тут висят ружья на стенах. В итоге ты уже обо всем минут 40 как догадался, а режиссер только пуще раздувает щеки и нагоняет пафос на пустом месте.

Претензии можно перечислять едва ли не бесконечно. Вот, например, появление Харрисона Форда в роли старого Декарда. Финал оригинала не оставляет сомнений, что Декард — репликант, об этом же Скотт для самых непонятливых неоднократно говорил в интервью. Постареть этот персонаж не может физически, так как его продолжительность жизни равна четырем годам. Сиквел ставит на главной идее фильма Скотта жирный крест, за каким-то дьяволом превращая Декарда в человека. При этом роль Форда тут сводится к обязанностям свадебного генерала. Вырежи его из сценария, и никакой катастрофы не произойдет. Но нет же — надо передать привет оригиналу, одновременно задушив его в любовных объятьях. Подобная катастрофа с сиквелами классики не то чтобы редкость — достаточно вспомнить хоть «Иронию судьбы-2», хоть последнего «Терминатора». С другой стороны, появление Форда здесь — лишь еще один симптом, что новый «Бегущий по лезвию» представляет собой кино, обращенное в прошлое. Потому что ничего нового выдумать у Вильнева все равно не получается.

На самом деле, красноречивее всего разницу между фильмами Скотта и Вильнева иллюстрирует одна маленькая деталь. У Скотта ключом к истории служил неземной красоты белый единорог, приснившийся Декарду. В сиквеле герой Гослинга всю дорогу разгадывает тайны довольно уродливой деревянной лошади, рукодельной детской игрушки из далекого прошлого. Фантазийный единорог против грубой поделки — режиссер «Бегущего по лезвию 2049», считайте, сам обо всем прямым текстом проговаривается.

Ну а в центральном мотиве фильма — андроиду кажется, что он человек — сложно не увидеть метафору творческого пути режиссера Вильнева. Он-то думал, что он творец и создатель миров. А оказался всего лишь механическим пианино, за которое все давным-давно придумали по-настоящему талантливые люди.