Страшно ли сегодня смотреть фильмы Хичкока?

Скажешь «Хичкок» — и сразу вылетают птицы, клюющие людей в голову, и зловещая тень вырастает над женщиной в ванной, которую вот-вот убьют.

Что может быть «ужаснее» Хичкока? Хотя есть мнение, что режиссер, родившийся ровно 120 лет назад в Англии, не был истинным прародителем и главным автором жанра киноужасов.

Свои мнения и версии рассказали режиссер Николай Лебедев и музыкант Александр Ф. Скляр.

Николай Лебедев, кинорежиссер:

— Альфред Хичкок — мой любимый режиссер, его фильмы я знаю чуть ли не покадрово, и мне очень обидно, что их — по традиции? — считают «фильмами ужасов».

У него не было ужаса — но было высокое напряжение. А сам Хичкок фильм «Психо» называл комедией
На самом деле в этом жанре он практически ничего не снимал — особенно в том формате, в котором «ужасы» понимают сейчас. Он никогда не снимал про монстров, а его истории про маньяков — это всегда психологические истории. Разве что в нашумевшем «Психо» есть что-то от фильма-«шокера», например, всеми вспоминаемая сцена в ванной. И этот фильм и в самом деле повлиял на развитие жанра хоррора. Хотя и «Психоз» — это, прежде всего, сложное драматическое высказывание о человеческой природе.

Не поленитесь, посмотрите, скажем, «Дурную славу» 1946 года — как там идет камера, о чем только она зрителю не рассказывает! Вечеринка в особняке, камера висит под потолком, обегает зал — а потом вдруг начинает приближаться к героине, которую играет Ингрид Бергман. И в конце концов наезжает на ее руку, сжатую в кулак, — а в руке зажат ключ! Ключ от таинственного погреба, где стоят винные бутылки, но в них не вино, а урановая руда, секретное оружие нацистов, вокруг которого разгораются страсти.

А разве забудешь «Молодой и невинный», сложнейший кадр, когда в гигантской танцевальной зале, где герои искали и не могли найти преступника, его нашла камера — глаза вымазанного ваксой барабанщика джаз-банда, изображавшего негра. Глаза дергались, у музыканта был нервный тик: это и был убийца…

Оригинальных поворотов сюжета, деталей, технических ухищрений у Хичкока было столько, что не перечислишь в десятках книг — а о нем изданы их сотни, и в каждой отыскиваются все новые и новые подробности творчества и технических открытий Хича. И не стоит забывать, какая тогда была техника у кинематографистов: камеры представляли собой огромные металлические шкафы, каково их было двигать и не терять при этом фокус! Тот самый кадр из «Молодого и невинного» снимался два дня.

Хичкок — разработчик и мастер жанра психологического триллера, по его пятам идут, например, «бондовские» фильмы — оцените «Человека, который много знал», довоенный еще шпионский триллер, в котором доктор с супругой вырывают из лап бандитов своего сына. Нарастание саспенса, движения, динамики в сериале про Борна — это тоже отражение хичкоковских приемов из «39 ступеней», «Саботажника», «К северу через северо-запад» с главным героем, бегущим от злых сил, давящих на него со всех сторон.

Мне с детства было интересно все загадочное, необычное, страшное. Я обожал Гоголя. Хичкока начал смотреть в 1995-м, но уже в первой моей картине 1991 года «Ночлег. Пятница», как мне говорили, показал что-то хичкоковское.

А потом случился «Змеиный источник», который многие называют российским фильмом ужасов: не знаю, хорошо это получилось для кино или нет, но я пробовал там решать многие сцены, рассказывать свои истории визуальными средствами — по-хичкоковски. Мне кажется, что влияние Хичкока испытывают и мой «Поклонник», и даже кино о войне «Звезда».

И стесняться мне нечего: на всех современных режиссеров, вне зависимости от того, в каком жанре они работают, повлиял Хичкок. От Уэллса до Куросавы — вплоть до Скорсезе, Спилберга и многих, многих других.

Так что это весьма примитивно — считать этого мастера прародителем жанра фильмов ужаса. У него не было ужаса — но было высокое напряжение. А сам Хичкок фильм «Психо» называл, например, комедией: козырем режиссера было своеобразное, иезуитское чувство юмора. Недаром он в Лондоне закончил иезуитский колледж.

Александр Ф. Скляр, музыкант:

— Лично для меня Альфред Хичкок прежде всего — выдающийся мастер саморекламы, нынешние перфекционисты могут тут отойти и тихонько покурить в сторонке. Это ж надо создать такой образ самого себя: расслабленный ироничный взгляд, длинная сигара из угла рта — а на ней птица.

Коллекцию Сергея Щукина покажут в московском метро
На публике Хичкок появлялся, правда, не с птицей на зажженной кубинской Montecristo, а в шляпе-котелке. И производил такой эффект, что на следующую встречу с ним приходило в два раза больше народу.

Остальное было делом техники — рассказать о новом фильме, пригласить зрителей и журналистов на премьеру.