Новый альбом группы «Тут как туТ»: кое-что о московском рок-андеграунде

За один из столиков московского заведения, которое следует условно назвать «рок-клубом», приземляется мужчина неопределенного возраста с постоянно смеющимися глазами. Дело идет к Новому году, на улице довольно зябко, поэтому он одет соответствующе — в универсально вневременной свитер грубой вязки. Наш герой сходу принимается рассуждать о достоинствах огурцов домашнего посола по сравнению с фабричными маринованными, потом делает еще несколько важных бытовых констатаций, куртуазно шутит с дамами по соседству — а спустя полтора часа отправляется домой, бросив по-дркински лаконичное «Я пошел».

Он не произносит ни слова о музыке — что странно. Ведь знающая публика в курсе: это — Дмитрий Твёрдый. Вопреки стандартному серому свитеру — человек яркого амплуа. Творческий лидер, фронтмен и отец-основатель по-своему культовой столичной группы «Тут как туТ». Коллектива, играющего, пожалуй, самый честный пост-панк на современной отечественной сцене. И совсем недавно выпустившего замечательный LP.

«Подъем-переворот» — вообще-то достойный внимания далеко за пределами подпольных «ниш» и прочих тесных пространств — почти не замечен даже нишевыми изданиями, помешанными на ВИА «Буерак» и певице Гречке. Пора исправлять ситуацию. Благо, послушать и оценить альбом по достоинству можно где угодно — от музыкального сервиса соцсети «ВКонтакте» до Apple Music, куда, между прочим, абы кого не берут.

Начинается все с щелчка то ли гитарного комбоусилителя, то ли магнитофонной кнопки, а первые секунды замаскированы старомодными помехами, сквозь которые, набирая силы, постепенно пробивается чистый звук — отлично, кстати, продуманный и, с позволения сказать, спродюсированный. Это, конечно, чисто эстетический штрих и, скорее, авторская забава — хотя судить по стартовому «переходу» можно и о пластинке в целом.

Она открывается старым проверенным хитом про «Тройной одеколончик», получившим, наконец, беспрецедентно качественную запись, чего давно заслуживал. Продолжается же совершенно новым и ни на что не похожим материалом. Эклектичность, всегда присущая «Тут как туТ», здесь обретает новое качество, делая прослушивание своего рода холистическим опытом.

Важный нюанс. Несколько лет назад лидер коллектива организовал сайд-проект ТКТ («Тонкие Конструкции Тумана») с куда более классическим «холодным» пост-панковым саундом, однако позже все-таки вернулся к основному детищу. ТКТ, впрочем, не канул в пустоту бесследно: чем дальше, тем больше «кёртисовщины» слышится и в музыке «Тут как туТ». Где по соседству обнаруживается всевозможный фолк, регги, хулиганский рок-н-ролл — ну или, если обобщить, обернутый в симпатичные (не менее многообразные) аранжировки сплав фирменного звучания группы Твёрдого. Который невозможно спутать с чьим-либо другим.

Узнаваемость обеспечивает и подчеркнуто консервативный — а потому, как ни парадоксально, предельно самобытный — подход к композициям. Вроде все того же удалого «притвистованного» «Одеколончика» или облаченной в вязкий хард-блюз песни «Систему глючит» — лихо приправленной матерным словцом едкой гражданской лирики с припрятанным за фасадом безнадежным онтологическим протестом. Благодаря таким — менее очевидным — слоям «Подъему-перевороту» удается, несмотря на формальную приверженность «олдскулу», удивлять актуальностью. Не привязанной к «трендовым» мелочам и сиюминутному хайпу — а, сколь бы громко это ни звучало, метафизической.

Вот, скажем, сыгранная и спетая с явным приветом Федору Чистякову «Малина» — внешнее разухабистое веселье плюс страшненький потайной надрыв — запросто подошла бы хоть покойному Балабанову, хоть нынешнему Хлебникову — двум самым народным, умным и вдумчивым постсоветским режиссерам, чьими почерками стало сочетание осязаемой бытовой конкретики с неуловимыми экзистенциальными фигами в карманах.

Плюс — поиск точек пересечения лютой русской мизантропии и всеохватывающего русского гуманизма; ровно тем же занимается и Твёрдый. А сравнение с кинематографом напрашивается не случайно: песни «Тут как туТ» — что в принципе характерно для хорошего пост-панка (и нехарактерно для тех, кто сделал из нерва пост-панка пустышку во утешение офисных работников) — прекрасно визуализируются. Иногда — прямолинейными эмоциональными образами. Но чаще — собственными абстрактными воспоминаниями погрузившегося в альбом слушателя. Или чем-нибудь из лезущей отовсюду глобальной (как вариант — сугубо отечественной) повестки.

Последнее относится, например, к «Мимо нот» — зажигательному и (снова) ложно «позитивному» ироничному хиту с эффектным гараж-роковым соло, в немалой степени посвященному, судя по всему, круговороту издержек неоднозначной и порой лишенной логики внешней политики отдельных крупных государств. Что до универсальных абстракций — на них щедра «Темная ночь», финальный номер альбома, эволюционирующий из флегматично-неторопливого бормотания под полуакустику в невыразимо болезненное — и вместе с тем напрочь лишенное позерской пошлости — выкрикивание молотобойной фразы-заклинания «Мне нужно, чтоб ты забыла меня». Вероятно, речь тут — о крушении чьего-то личного микрокосма, однако уровень отчаяния тянет и на внезапно наступивший конец света. Масштаб настраиваем мы — да и в целом Твёрдый поймал редкий ныне тон доверительного диалога с публикой. Благодаря чему «Подъем-переворот» постоянно качается маятником от глубоко частных моментов к общим местам — а затем обратно.

В каком-то смысле туда-сюда качается и сама группа «Тут как туТ». За свою уже почти 15-летнюю историю она прошла через огонь и воду, хотя в медных трубах испытывала явную нехватку, твёрдо (простите за непроизвольный каламбур) удерживая статус одного из ярчайших явлений московского андеграунда. Свежевышедший альбом — по сути, итог пути (промежуточный конечно, смеем надеяться), подводящий жирную черту под этими годами, с очевидной заявкой на opus magnum. Отличный повод для более широкой аудитории начать знакомство с незаурядным ансамблем.