Не прерывайте поющего

10 июня 2020 года, мы отмечаем 91-ю годовщину со дня рождения великой русской певицы Людмилы Георгиевны Зыкиной. Дата не юбилейная, но телеканал «Россия 1» не стал дожидаться ни 2024, ни тем более 2029 года, видимо, боясь растерять живых свидетелей ее творческого пути, — и в минувшую субботу Андрей Малахов посвятил «Мисс Волге», так называли Людмилу Зыкину на Западе, свою вечернюю программу.

Вновь вслушиваясь в ее уникальное контральто, понимаешь, что она давно уже стала неотъемлемой частью российской жизни, каждого из нас — и всех вместе. Она удивительным образом сохранила богатство и глубину русской песни, не так часто исполняя шедевры, созданные народом и отшлифованные веками. В ее интерпретации эту глубинную народность приобретали сочинения советских композиторов. Современную музыку она возвращала к ее народным истокам. Уроки Хора имени М.Е. Пятницкого, куда она попала в 1947 году, пройдя тяжелейший конкурс, в котором, как говорят, было полторы тысячи человек на одно место, не прошли зря.

Исконно национальное почвенное музыкальное богатство России, открытое и сохраненное в ХХ веке Митрофаном Ефимовичем Пятницким к началу коллективизации, показалось большевикам «кулацким наследием». Племянник М. Пятницкого, выдающийся знаток народного творчества Петр Михайлович Казьмин, блестящий филолог и фольклорист, не смог справиться с мощным идеологическим натиском, и в 1931 году Хор имени М.Е. Пятницкого возглавил композитор Владимир Георгиевич Захаров. С его приходом коллектив стал исполнять авторские песни, прославляющие колхозное строительство, хотя он прекрасно понимал, какое наследие оставил основатель хора и его сподвижники. 400 фонограмм, записанных в Воронежской, Рязанской и других губерниях Центральной России, оригинальные деревенские костюмы — это богатство и поныне помогает коллективу прикасаться к той почве, которая произвела его на свет. В. Захаров, человек с гибким политическим чутьем, во второй половине 1940-х годов травивший «безродных космополитов» и Дм. Дм. Шостаковича, был одаренным композитором и отменным педагогом, — человеческая натура полна противоречий… Несмотря на то, что Хор имени М.Е. Пятницкого, уже в 1930-е получивший статус государственного, умножившийся танцевальной группой во главе с Т. Устиновой и оркестром, созданным В. Хватовым, стал огромным коллективом, каждого певца здесь отбирали штучно, ограняя и отшлифовывая природные таланты. Хотя Л. Зыкина проработала в Хоре им. М.Е. Пятницкого всего два года, именно здесь она сумела понять природу настоящего народного творчества, его коренное отличие от сочинений на злобу дня, «национальных по форме и социалистических по содержанию».

Поющий считался исповедующимся, открывающим себя людям. И это доверие нельзя было оскорбить
Это понимание умножилось во время работы в Хоре русской песни Всесоюзного радио, куда она поступила в 1951 году, словно возродившись из пепла. В 1949 году после смерти матери, которая вызвала трагическое эмоциональное потрясение, Л. Зыкина потеряла голос, почти два года работала в типографии, но жажда жизни и творчества оказались сильнее недуга. Ей повезло, она пришла в Хор Всесоюзного радио через год после того, как туда приняли в качестве хормейстера 24-летнего выпускника Московской консерватории Николая Васильевича Кутузова, выдающегося музыканта и знатока русского фольклора. В середине 1950-х он возглавил коллектив, где проработал до самой смерти в 2011-м. Он помог молодой певице находить верную интонацию каждой песни, убедил ее в том, что дело не силе звукоизвлечения, а в искренности исполнения, в самораскрытии личности. Это совпадало с ее детскими и юношескими устремлениями. Уже в зрелости она записала важное для понимания ее творческой лаборатории воспоминание: «Не было у нас такого в доме, чтобы поющего перебили, не дослушали, помешали ему вылить в песне всего себя. У нас поющий всегда считался исповедующимся, что ли, открывающим себя людям. И это доверие никак нельзя было оскорбить». Поразительно, насколько сама интонация исповедальности, столь важная для всего советского искусства 1950-1960-х годов, оказывается сродни народному искусству, стремящемуся к максимальному раскрытию национальной души. Поиски молодых поэтов, прозаиков, кинематографистов тех лет, казавшиеся многим «художественным западничеством», были так же связаны с родной почвой, как искусство живописного авангарда начала ХХ века с иконописью.

Думаю, что именно в Хоре русской песни Всесоюзного радио, работая под руководством Н.В. Кутузова, Л. Зыкина не только отшлифовала свои выдающиеся природные певческие качества, но обрела ту творческую устойчивость, которая помогла ей выдержать и человеческие, и профессиональные испытания, которые выпали на ее долю. Здесь она получила важнейшую прививку от музыкальной убогости, способной превратить любую народную песню в блатной шансон.

Как уникальная личность она порой остро ощущала одиночество, отступавшее только на сцене
В 1960 году она начала сольную карьеру в Москонцерте, в начале 60-х вместе с артистами Мюзик-холла впервые оказалась в Париже, к 1965 году Л. Зыкина была всенародной любимицей. В 1970 году она была удостоена Ленинской премии. Словом, к ней пришла слава, которая позволяла большую, чем у других, творческую свободу, но при этом рождала множество слухов и домыслов. Не уверен, что все они ей были по душе. Эта пора ее жизни, на первый взгляд, хорошо известна, хотя она всегда хранила в себе некую тайну, к которой не хотела никого подпускать.

Была ли она счастлива? Безусловно. И в личной, и в профессиональной жизни. Но при этом как уникальная творческая личность, возвышающаяся над современниками, она порой остро ощущала свое одиночество, которое отступало только на сцене.