На экраны вышел фильм, ставший победителем «Кинотавра»

Фильм «Бык» выпускника ВГИКа Бориса Акопова победил в этом году на «Кинотавре», получил один из главных призов в Карловых Варах, а с 22 августа лента о «лихих» 90-х выходит в широкий прокат.

По мере того как мы углубляемся в фантастические неведомые дебри ХХI века, отдаляется от нас последнее десятилетие века двадцатого. Десятилетие, влияние которого еще сильно, но уже не так, как пять или десять лет назад. Выросло и по большей части освоилось в жизни поколение тех, для кого 90-е ассоциируются скорее с детскими впечатлениями, чем с реальными вещами. Жвачки по рублю, диснеевские мультики по телевизору, тамагочи… А следом пристроилось поколение тех, кто и тамагочи не застал, не говоря уж о жвачках по рублю. Как они смогут без этого всего стать людьми, решительно непонятно, но будем надеяться, что-нибудь придумают.

В некотором смысле нам с 90-ми повезло. Последняя интересная эпоха — такая, которая имеет право называться эпохой, вызывающая сразу огромный ряд ассоциаций. У американцев 90-е — это скучноватое неказистое продолжение 80-х. Нормального мифа из таких 90-х не слепишь. Тогда как из наших 90-х миф ого-го какой. Поскольку и материал — густой, жирный, податливый, и мифологизаторов талантливых достаточно.

Процесс мифологизации с завершением 90-х не закончился и даже, кажется, снова наращивает обороты. Однако вместе с тем сам миф претерпевает мутации, превращается в набор штампов, которые используются в тех или иных целях. Например, для проповедования современной феминистской повестки — как в нашумевшем фильме Дарьи Жук «Хрусталь».

Четкого миропонимания в поступках и речах Быка не прослеживается. Статус культовой народной фигуры типа Данилы Багрова ему вряд ли грозит

«Бык» дебютанта Бориса Акопова — того же поля ягода. Поля экспериментов над наследием 90-х. Главный герой — Антон Быков aкa Бык, молодой главарь районной «бригады» пацанов, орудующей где-то в провинции. С биографией, исчерпывающе описываемой тремя словами на букву «с»: спортсмен, служил, сидел. Живет с младшим братом-студентом и матерью. Внимательный исподлобья взгляд, неглуп, молчалив — отчасти из-за заикания. Иной раз нет-нет, да и выдаст что-нибудь такое язвительное, меткое.

Четкого миропонимания в поступках и речах Быка не прослеживается. Статус культовой народной фигуры типа Данилы Багрова ему вряд ли грозит. Тем не менее подкупающие личные качества при нем: и искренность, и обостренное чувство справедливости, и внутренняя сила, и беззаветная преданность семье. Причем дополнительно его положительность (объективно весьма спорная) акцентируется посредством поэтического образа — больное, слишком большое сердце, мешающее Быку комфортно в своей среде существовать.

История, презентуемая как абсолютно реальная, незатейлива, сермяжна и правдоподобна. Некий криминальный средней руки авторитет поручает выполнить в оплату за услугу одно дело. В процессе выполнения одним нехорошим дядям наносятся физические и, что немаловажно, моральные увечья. Из-за чего наступают безжалостные последствия. Параллельно вычерчивается любовный треугольник с участием младшего брата Быка — импульсивного студента — и красивой девушки-парикмахерши. Вот и все практически.

Небогато. Но, во-первых, какое там богатство — о 90-х ведь речь. А во-вторых, хотя сюжетные рельсы и прямые (как рельс, простите), ландшафт постоянно меняется. «Стрелка» на пустыре, отделение продажной милиции, ресторан, наркоманский притон, погром на рынке, рейв, панк-концерт в каком-то гадюшнике, качалка — такая вот экскурсия по знаковым местам, предельно аутентично, с должным тщанием воссозданным. С соответствующим плейлистом на фоне.

«Бык» — фильм жесткий и честный, не пытающийся стыдливо прятать нанесенные теми неспокойными годами шрамы. Заряженный их грязной бешеной энергией. В немалой степени, наверное, именно поэтому теперь на 90-е все чаще оглядываются. Там-то вон какая движуха была, веселая и страшная. Не то что нынче — скукотища. Как следствие — нестерпимое желание как-то эту «скукотищу» расшевелить, проявления которого заметны повсеместно.

Относится это и к фильму Акопова, представляющему собой умеренно детализированный срез эпохи — поданный в бодрой, стильной, во многом вдохновленной зарубежными образцами криминального жанра припанкованно-приблатненной форме. С карикатурно выпяченными характерными чертами. Вот это там было и вот это. Было плохо, было хорошо, главное — осталось в прошлом. И при этом никуда не делось. Частью перетекло в настоящее, частью — предопределило его (как наркоман, всюду таскающий фотоаппарат Polaroid, — явно предтеча Instagram-блогеров). И вряд ли куда-нибудь денется — впитается и будет с нами навсегда.