I don’t wanna be your dog

Вокалист уровня Фрэнка Синатры, замечательный сонграйтер и ехидный циник, до которого иногда далековато даже условному Стивену Фраю. Таков Стивен Патрик Моррисси в лучшей форме. Которая вернулась на его лучшем за долгое время альбоме I Am Not a Dog on a Chain.

Заголовок, конечно же, говорящий: пёс — лично автор, цепь — всяческие общественные предрассудки, глобальные левацкие психозы, лицемерие политиков… И вообще всё то, что артист, некогда присвоивший себе Британию, всегда любил и умел колко высмеивать, прикрываясь сладким салонным крунерством, позёрской печалью и на первый взгляд утрированной лиричностью мелодий.

Впрочем, любить-то любил и уметь-то умел, однако в последние годы будто утратил то самое мастерство постоянно держать в карманах пару издевательских фиг. Позднего Моза ругали — причём вполне заслуженно — за излишнюю прямолинейность, скучную старческую ворчливость, некоторую творческую обрюзглость и, наконец, за отсутствие по-настоящему запоминающихся песен.

Тем круче звучит камбэк, где и с песнями всё в полном порядке, и сам певец вдохновенно троллит всех и вся, будто ему сейчас не шестьдесят, а в два раза меньше. Уже на стадии дебюта, образцового шлягера Jim Jim Falls он лихо и весело, как мало кто умеет, переделывает условную «балладу о разбитом сердце» в мощный (вдобавок очень смешной) тычок под дых всем любителям поплакать и пожаловаться на жизнь.

А дальше только набирает обороты — например, в мускулистом боевике Bobby, Don’t You Think They Know? или титульной композиции, которая поначалу напоминает полифонические хиты The Smiths, но по ходу дела поэтически разрастается до чего-то вроде «Мёртвых» великого Егора Летова. И даже в абсолютном миноре, типа The Truth About Ruth, Моррисси может долго стонать и тяжко вздыхать, чтобы потом вдруг развеять стоны и вздохи убойной самоиронией.

Собственно, тем-то он и отличается от большинства современных декадентов и инфантильных бунтарей от мира шоу-бизнеса, что, заглядывая в чужие окна и пытая счастливые дома (аккурат про это обманчиво легкомысленная песенка What Kind of People Live in These Houses?), не торопится ныть о повсеместной несправедливости и невыносимой тяжести бытия. Да и зачем, если у него в избытке альтернативных вариантов?

На каждую лощёную рожу, ложь газетного заголовка и чью-то утомительную тупость Моз находит то острую неполиткорректную шуточку, то ледяную джентльменскую улыбку, то изящную цитату, то красиво пропетый афоризм собственного сочинения, тем самым, по сути, заново конвертируя старый добрый панковский протест в рафинированно-меланхоличную пост-панковую ядовитость. Мир жесток — зато его интересно исследовать; радоваться особо нечему — но каждому решать, быть ли идиотом; we are ugly — but we have the music.

Трюк, разумеется, не уникальный, но ценность I Am Not a Dog on a Chain в безупречной калибровке эмоций — почти невидимой грани между радикальной провокацией и флегматичной отстранённостью. А также в безупречно подобранном музыкальном сопровождении — от захватывающих гитарных мелодий и элегантного синт-попа до психоделики и бодрого электроклэша.