Анна Герман в воспоминаниях друзей

Анна Герман родилась в 1936 году в Ургенче и умерла в варшавском госпитале от саркомы в 1982-м. Ее слушали школьные учителя и колхозники в полях, университетские профессора и композиторы. «Сто воспоминаний об Анне Герман» собрал в выходящей из печати одноименной книге биограф певицы Иван Ильинский. И о многом знавшие Анну люди вспоминают в этой книге впервые. Вот фрагменты их воспоминаний.

Ханка Белицка, польская актриса и певица:

— В кабинет зашла красивая высокая девушка. Она робела, но мы попросили ее не волноваться, подойти поближе. Наша комиссия отбирала артистов для вроцлавской филармонии, Анна была последней в списке кандидатов в тот день.

Она встала посередине кабинета и, явно поборов волнение, запела. Спела одну песню, потом вторую — да как! Тонко, изысканно, с чувством! Мы, честно говорю, заслушались, и она продолжила петь — пока, наверное, не исчерпала заготовленный репертуар.

Наконец, встал глава комиссии, Казимир Рудзкий подошел к Анне, учтиво поцеловав руку, попросил у нее прощения от всех нас: «Так редко выпадает случай послушать прекрасный концерт — да еще и бесплатно…» Анну приняли в штат, с того времени она и стала профессиональной артисткой.

Збигнев Тухольский, муж Анны Герман:

— Аня поначалу очень стеснялась появляться перед публикой, стеснялась своего роста и … своего голоса, который все и всех отодвигал сразу в тень и выделял ее среди других певцов. Потом она преодолела эти комплексы, для ее таланта они были как тормозные колодки. Но скромность, которую в ней так любили, осталась. При этом Анна была настоящей дамой, словно из XIX века с изысканными манерами, деликатная и воспитанная, она сама одевалась, гримировалась, делала прическу.

Людмила Иванова, актриса:

— Однажды мы пришли на съемки, смотрю — она скромно сидит и пропускает других артистов, они якобы куда-то спешат. «Мила, ну как я могу. Ведь они здесь дома, у них, наверное, дела и дети. Я подожду».

Однажды она записывала в Москве нашу с Валерой Миляевым (муж Л. Ивановой) песню «Приходит время». А там в тексте были такие слова: «Поезжай в Австралию без лишних слов, там сейчас как раз в разгаре осень». Кто-то из редакторов услышал в этом крамолу, и Анна прямо из студии позвонила нам: «Мила, тут говорят, что вы призываете к эмиграции в Австралию, срочно перепишите слова». Валера тут же в трубку продиктовал: «поезжай в Антарктику с запасом дров». «Запас дров» тоже не угодил, в итоге Австралию просто заменили на Антарктику. Аня очень смеялась, представляя, какова же антарктическая осень в ее разгаре.

Дословно
Из письма журналистке Лии Спадони:

— Лия, я была в Москве, но не могла даже позвонить. За эти 3 дня я записала несколько номеров в разных программах, закончила «Концерт после концерта» для ТВ, записала на «Мелодии» 6 песен. Потом меня привезли прямо в зал, где было два концерта. Так что я была на ногах по 12-14 часов, не говоря уже о пении. Но все выдержала, не осталась в долгу ни в телевидении, ни на пластинках, ни в Госконцерте.

Владимир Шаинский, композитор:

— У Ани было удивительное качество: она не старалась покорить публику, не пыталась понравиться, она просто выходила и пела.

«Один раз в год сады цветут» долго никто не брал. «Ну что за текст? Пошлятина» — только и слышал я от певцов. В исполнении Ани «Сады…» не сразу утвердили и на финал «Песни-77», никто не знал, как зритель воспримет новую вещь. И вот Аня спела ее — так публика в студии просто зашлась, прося «бисов»! А это же телесъемки, какие бисы, все до минут рассчитано! Но для Анны сделали исключение — и опять под овации.

Раиса Птичкина, вдова композитора Евгения Птичкина:

— Когда муж работал над музыкой к фильму «Судьба», они с режиссером Матвеевым решили, что главную песню в фильме должна петь только Анна, нужен был только ее ангельский голос. Клавир «Эха любви» отправили с письмом Матвеева в Польшу. Анна согласилась .

И вот мы в студии. Слышу, Аня говорит дирижеру оркестра Владимиру Васильеву: «Давайте попробуем без репетиции, сразу». А это было рискованно! Но вот тишина, вступление, Анна запела: «Покроется небо пылинками звезд…»Что тогда случилось — никто так и не понял. Мы все: работники студии, музыканты оркестра, люди, привыкшие к работе с самыми разными исполнителями, — вдруг заплакали. Матвеев кричит из аппаратной «Продолжайте!», но музыканты сбились. Так пела Аня! Когда она вышла из студии, то спросила, будут ли еще дубли. Матвеев бросился к ней: «Не надо, какие дубли! Это же гениально!» Все были ошеломлены, и именно в этом варианте «Эхо любви» зазвучала в фильме, на радио, и издавалась на дисках.

Тадеуш Вацлавский, пианист:

— Анна, пожалуй, единственная из артисток, кто приходил на студию готовой на сто процентов. Она почти не распевалась: входила, вставала за ширму, где был микрофон — и мы начинали. Песни мы писали не по куплетам, как часто делали артисты, а целиком — от первого до последнего слова. Она часто уставала, иногда просила разрешения прилечь на ковре прямо в студии, полежит полчаса — и к работе. После пережитой аварии у нее болела спина, и отдых ей был необходим.

Анна Качалина, музыкальный редактор фирмы «Мелодия»:

— Это было в 80-м, в одном из концертов «Мелодии друзей». Анна вышла на сцену, спела, помню, новую вещь Шаинского «Ты опоздал». Овация, вышли ведущие объявлять следующий номер — а Анна не может сдвинуться с места, что-то с ногой. Зал думает, что Аня еще споет, и она нашлась, спев а-капелла «Один раз в год…», все подпевали. Потом кто-то догадался убрать свет и, опираясь на стулья в оркестре, она тихо ушла за кулисы.

Наутро мы поехали в Склиф. Врач увидел распухшую ногу, убедился, что это тромбофлебит, и сказал, что ей надо в больницу. В ответ Анна, помню, слабо улыбнулась. Она позвонила в Госконцерт, отменила концерты в Москве и Кемерово и вечером улетела в Варшаву. Это был ее последний приезд.

Кстати

«Я не очень умею готовить, но иногда это получается, — говорила Анна. — Я росла на Востоке, а там обычай — муж в доме должен быть желанным, сытым». У нее не было тетради для рецептов. Что она любила подать к столу, авторы книги узнавали из воспоминаний друзей, из ее писем и интервью. Вот один из любимых рецептов Анны Герман.

Овощной плов (узбекская шавля)

В казане в растительном масле до золотистого состояния тушатся лук и морковь, добавляются специи, рис и все заливается водой, чтобы она покрыла рис (на 800 г риса — 0,5 кг р. лука, 1 кг моркови, чеснок и специи по вкусу). Поcле закипания рис томится под крышкой около часа. Минут за 15 до готовности добавляется чеснок (Анна любила чеснок и на казан брала 8-10 головок). Плова всегда не хватало — таким он был вкусным и сочным, хоть и без мяса. К этому блюду Анна подавала свежезаваренный черный чай в пиалах.