А вы сонет сыграть могли бы?

Бит-квартет «Секрет» и все его светлые, мелодичные и ритмичные песни: «Привет», «Алиса», «Моя любовь на пятом этаже», «Ленинградское время», «Сердце на твоем берегу» и другие — редкие хиты из 80-90-х, которые по-прежнему на слуху и не могут надоесть. Может, и оттого, что хороших, добрых, позитивных, а часто и ироничных песен не хватает любому поколению. Да и яркие, самобытные музыканты-личности, гораздые на неожиданные и притягательные поступки, всегда в дефиците…

Вот и выиграв номинацию «Легенда» на главной рок-премии страны «Чартова дюжина», музыканты недавно даже предложили сыграть на торжественной церемонии бесплатно. А потом очень удивились, когда узнали, что нашлись люди, которые от их имени попросили за концерт большие деньги. И разорвали все отношения… Да и вообще, в карьере «Секрета» было много необычного, яркого, даже авантюрного. Друзей, но в то же время и недоброжелателей и интриг рядом всегда хватало. Но главное — мудрых поступков и верности идеалам, хотя при этом — и разочарований, и сомнений… Поэтому давно пора было написать о них книгу. Столь же бойкую, веселую, остроумную, а порой и не бесспорную, как и сам бит-квартет «Секрет»…

Редко бывает, когда история популярных музыкантов — столь же увлекательна и интересна, как и их песни. Обычно же в мире шоу-бизнеса все довольно схематично: пробились благодаря удачному хиту или альбому, начались смены состава и жен, пошли гастроли, запись новых дисков. Вот по такому принципу обычно всегда строились монографии о рок или поп-звездах. Яркие мысли авторов и глубокие размышления в них редкость.

Пример — недавняя книга о Викторе Цое в серии ЖЗЛ. Ее автор расспросил всех, кого смог, но не осилил объяснить главное: как и почему обычный, пусть и очень талантливый парень с питерской окраины, вначале сочинявший довольно бесхитростные песни типа «Бездельника» и «Алюминиевых огурцов» стал в итоге голосом поколения и сумел сочинить такие бессмертные хиты, как «Группа крови» или «Звезда по имени Солнце»? Обозревателю «РГ» однажды тоже предлагали написать книгу о лидере «Кино», но я отказался. Потому что так и не смог понять: отчего и когда произошла трансформация этого музыканта в культового «последнего героя».

Исключений в изданных биографиях звезд найдется немного. Вячеслав Бутусов, который обычно пишет о себе сам, камуфлируя собственные переживания в форму художественной прозы. Борис Гребенщиков, который не хочет, чтобы копались в его прошлом, предпочитая двигаться вперед и собирая в книгах стихи для песен, дабы его биографию изучали только по ним. И Петр Мамонов, проигнорировавший, что о нем собрался написать один из лучших российских журналистов Сергей Гурьев. Автор в итоге опирался на свои былые статьи и резензии, глубину собственных рассуждений и воспоминания друзей Петра Николаевича. А в итоге исследование «История группы «Звуки Му» получилось проницательным, аналитичным, жадным на музыковедческие оценки и попытки разобраться в непростой личности Мамонова.

Есть версия, что женщины сыграли свои роковые роли, как в судьбе The Beatles, так и «Секрета»
Книга о «Секрете» тоже получилась хорошая. Но другая. Ее автор Сергей Миров — известный телережиссер и музыкант не стал рассказывать о том, как писались все самые известные песни бит-квартета. А изложил «секретовцам» свое видение истории группы (благо с 80-х дружит с ними). И Максим Леонидов, Николай Фоменко, Андрей Заблудовский и Алексей Мурашов стали давать свои комментарии, спорить с автором и друг с другом. Добавляя свои истории и подшучивая над остальными. Получилось событийно, весело, сумбурно. И про то, как ради концертов похищали служившего в армии барабанщика Мурашова, и про то, как косо посматривали на «Секрет» другие звезды Ленинградского рок-клуба: мол, слишком уж эти четверо аккуратные и чистенькие, да еще и в одинакомых галстуках… И про то, отчего бит-квартет взял в начале карьеры за образец The Beatles: и мелодически и в этой самой аккуратности, стремлении схоже одеваться, и тоже большинством голосов решать, какие именно песни им петь. А в итоге история «Секрета» много раз пересекалась с битловской…

Никто до сих пор точно не объяснил, отчего все-таки распались The Beatles. Большинство винили Йоко Оно. Ну и у «Секрета» не обошлось без женщины, из-за которой, возможно, как раз и распался золотой состав «Секрета» конца 80-х…. Но рассказывать только о бит-квартете Мирову в книге «Это «Секрет»? Игра в «Битлз» тесно. Слишком много он знает и думает о 80-90-х. А теперь попутно рассказал и про то, как создавались легендарные программы Ленинградского телевидения. И о том, как музыкантов лечит сцена (Михаил Боярский выступал, а потом его с острым панкреатитом увозили в больницу, клали под капельницу и откачивали перед очередным концертом, а назавтра история повторялась. Да и сам автор — приезжал петь с температурой 38,8 градуса, а перед сценой оказывалось уже 36,7). И о том, на какие хитрости шли звезды, чтоб заработать: фокусник Акопян, например, напевал во время трюков, а за это выбил себе и полставки аккомпаниатора. Но самая полезная новость в этой книге такая: «Секрет» по-прежнему существует, выступает, пусть нечасто. А поэтому и про историю группы с 90-х до нынешних дней Миров напишет еще одну книгу. Получится как «Три мушкетера» и «Двадцать лет спустя». Поскорее бы.

Прямая речь

Николай Фоменко: Вспомнил все свои плохие поступки

В этой книжке я читал только первые две главы. И они мне понравились. Я благодарен Мирову за то, что я теперь вспомнил все плохие поступки, которые совершил. Да и многое узнал о жизни «Секрета», потому что когда вокруг тебя происходит много всего, то ты даже мало что успеваешь замечать.

И вообще после того, как Миров написал «Шанхай-блюз» (текст этой песни, — Прим. ред.), большой поэт должен был выпустить большую прозу. И вот она! (показывает на книгу).