Юбилей «Сержанта Пеппера»: музыканты — о главном альбоме ХХ века

Пятьдесят лет назад вышла пластинка Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band группы The Beatles. Специально к полувековому юбилею альбом был переиздан и дополнен архивными материалами. Он появился в продаже 26 мая этого года в четырех вариантах: компакт-диск или двойной компакт-диск, двойная виниловая пластинка и коллекционное шестидисковое издание.

«Сержанта Пеппера» называют главным рок-альбомом всех времен: в списке 500 величайших пластинок журнала Rolling Stone, в составлении которого участвовали музыканты, продюсеры и критики, он занимает первое место.

«Сержант» стал самым важным рок-н-ролльным альбомом из всех когда-либо созданных, писали журналисты издания. Это был прорыв в концепции, звуке, песнях, оформлении и студийной технологии.

Релиз пластинки состоялся 1 июня 1967 года в Великобритании. Для The Beatles она стала восьмой по счету и первой, записанной после завершения концертной деятельности. «Сержант Пеппер» — это рубеж, перейдя который, музыканты распрощались со старым образом и звучанием. «Нам надоело быть The Beatles», — сказал позже о метаморфозах группы Пол Маккартни.

«Ни один другой альбом той эпохи или с тех пор не имел такого молниеносного и титанического воздействия» — в таких превосходных степенях писали журналисты Rolling Stone о «Сержанте» уже в начале нулевых.

«Сержант Пеппер» официально открыл эпоху невероятных надежд, перемен и достижений: конец 1960-х и, в частности, «лето любви 1967 года». Радужная манера исполнения, лирические фантазии, сногсшибательная обложка — «Сержант Пеппер» выразил настроения эпохи психоделики и мгновенно распространил по всему миру «евангелие» любви, кислоты, восточной духовности и электрогитар», — отмечали журналисты.

В СССР альбомы The Beatles официально не издавались до 1986 года, но, несмотря на это, настоящие пластинки попадали в Союз. Дальше их переписывали «на костях» либо слушали, ловя западные радиостанции. При этом цены на альбомы на черном рынке могли достигать суммы средней месячной зарплаты.

«Сержанта» я в первый раз услышал, как только он вышел: кто-то из детей-шпионов, моих одноклассников, притащил его после летних каникул в школу. Эффект от прослушивания был равен эффекту разорвавшейся бомбы! Я «не въехал» с первого раза, хотя был уже солидным битломаном, на тот момент мне было 11 лет. Песни были не те, к звуку которых я привык. Оркестры, индийские инструменты, чисто марсианская музыка!» — рассказал музыкант Евгений Маргулис.

Отдельные композиции The Beatles все-таки появлялись в официальных сборниках, но зачастую без указания авторства. Например, в 1967 году Girl была включена в «Музыкальный калейдоскоп» фирмы «Мелодия». Название песни на конверте перевели на русский язык, музыку и слова обозначали как «народные», но исполнителем все-таки указали «квартет «Битлс».
«Я этот альбом услышал в первый раз, наверное, лет в пять-шесть. Мой дядя был поклонником The Beatles, у него была первая в городе рок-группа. У меня отличные воспоминания о «Белом альбоме» и «Сержанте». Но я больше люблю «Белый альбом», хотя «Сержант» входит в мою тройку лидеров. The Beatles написали его, когда бросили играть концерты, засели в студии и, в принципе, придумали психоделическую музыку вместе с The Beach Boys, которые выпустили альбом Pet Sounds. Они очень близки по духу: это две пластинки, которые задали новый вектор направления рок-музыки», — рассказал Шура Би-2.

Официально «Мелодия» издала лишь один полный альбом The Beatles — это A Hard Day’s Night в 1986 году. Но достать кассеты с музыкой и книги о зарубежных музыкантах в те годы стало гораздо легче — перестройка.

«Когда в моем перестроечном детстве мировая музыка стала доступна в ларьках звукозаписи, первую же кассету МК-60-5, которая прилагалась к магнитофону «Квазар-303», я отдал, чтобы мне за три рубля записали на нее «Сержанта». Про The Beatles тогда много писали в подростковых журналах, «Мелодия» подсуетилась с парой пластинок-мутантов, выходили книги — советских авторов и зарубежных, часто в смешных подстрочниках: название «лучшего альбома всех времен и народов» могли тупо транслитерировать «Сгт. Пепперс Лонелы Хеартс Цлуб Банд».

Первое впечатление от записи было смазанным: мономагнитофон почему-то воспроизводил только один канал, в некоторых песнях не было голоса — вернул в ларек, переписали. Я ждал еще два дня в томительной жажде музыки — как все твердили, величайшей. Ну и что говорить, не зря ждал. Даже без обложки, в которой утонуть можно, в «пердючем» исполнении моей спартанской аппаратуры «Сержант» произвел фантастический эффект. И рядом рыжий Мурзик, казалось, уносился в какие-то свои кошачьи небеса под звуки Within You, Without you. Потом над кроватью появился плакат с битлами в разноцветных мундирах и подписями на латвийском Djons Lennons и так далее. Как завещал в интервью Макаревич, у этого иконостаса под звуки Good Morning полагалось просить удачи на контрольной — ну и да, пятерки сыпались. Почти религиозное почтение к группе и этому их достижению я сохранил», — рассказал гитарист группы «МультFильмы» и основатель Neon Lights Евгений Лазаренко.

«Сержант Пеппер» оказал влияние на всю музыкальную индустрию — в первую очередь на западную и позже на российскую. Были поставлены одноименные мюзиклы и фильмы, вышли сборники кавер-версий всех песен с пластинки. Пародировалась и обложка альбома: в 2008 году российская панк-группа «Тараканы!» выпустила акустический альбом Unplugged Unlimited, обыграв на обложке сюжет The Beatles.

«Жуки-ударники»: как хорошо вы знаете группу The Beatles?
«Это, конечно, альбом-рубикон. Прежде всего для самих The Beatles. Они всегда могли музыкально ярко и даже резко выступить, но тем не менее были такой гладенькой коммерческой машиной, от чего, видимо, сами и устали. В общем, идея Маккартни стать «другими» была воплощена на все сто. Группа явно дала понять EMI (крупнейшая звукозаписывающая компания. — Прим. ред.) и всему миру, что теперь они делают все что хотят. Надо отметить, что их продюсер Джордж Мартин был не чужд экспериментов. В результате появилась тьма нестандартных для ВИА инструментов, абсолютно бесформенных песенных форм и диссонансов. Я бы сказал, что появились сюр, гротеск и арт-хаус. Начиная с этого альбома The Beatles стали одними из создателей стилей арт-рок и прогрессив-рок. При этом они сохранили легкость музыкального изложения, попсовую слушабельность и свои потрясающие гармонии, которые, в принципе, и не снились группе The Rolling Stones.

Однако это мой не самый любимый альбом. Наверное, потому, что при всем многообразии в нем присутствует некий налет неконцептуального мюзикла, а мюзиклы я слушать не могу. Но если это и так, то Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band — лучший мюзикл, созданный человечеством!» — сказал основатель группы «СЛОТ» Игорь «КЭШ» Лобанов.