Вениамин Смехов: Любимов творил чудеса на перекрестке музыки, слова, света

Народный артист России, режиссер, литератор, знаменитый таганковец Вениамин Смехов рассказало том, как основатель и лидер легендарного театра на Таганке Юрий Любимов творил «чудеса на перекрестке» в пору «золотого века» «Таганки».
«10 дней, которые потрясли мир»

«Сейчас, в преддверии 100-летнего юбилея Юрия Петровича, мне повезло участвовать в одном интересном проекте, — рассказал Смехов. — Это спектакль-фантазия молодого режиссера Максима Диденко «10 дней, которые потрясли мир» по мотивам знаменитой постановки Юрия Петровича на Таганке. Играют замечательные студийцы Мастерской Брусникина. Я вижу, как они работают без устали, с невероятным энтузиазмом и радостью, как мы когда-то молодыми. Мне весело на них смотреть. И я поражаюсь, как много сегодня Любимова, как много открывается Любимовым».
По словам актера, все это происходит в Музее Москвы, где открылась масштабная выставка, посвященная юбилею Любимова и его театру. Спектакль будет идти сразу во всех залах музея, и артисты по ходу действия будут забегать в комнату «Галилея», где сидит Смехов, и он будет рассказывать об истоках этого спектакля и о том времени Таганки.

Как все начиналось

«Я как бы изнутри буду вспоминать о жизни нашей 52 года назад, — сказал Смехов. — Любимов ставил тогда этот спектакль вместе с нами, 25-летними. Это была такая революционная вьюга молодого азарта, когда каждый день мы приносили и предлагали что-то свое. Любимов называл это «синтетический актер». И радость эта называлась студийный театр, когда еще никто не зажрался и голову не потерял от успеха. Когда все «балдели» от счастья, что мы вместе, и от того, что творилось тогда в Москве. Советская власть нас не любила в открытую, а народ «валил» в театр. Много было молодежи, но даже старики, которые приходили, молодели на глазах».
По словам Смехова, Любимов не был подчинен никаким большевистским лозунгам. Он реабилитировал все театральные стили и жанры. Его театр мог все — это был цирк, драма, трагедия, комедия, мелодрама, оперетта, кафешантан…

Чудо на перекрестке

«Вспомните феномен Серебряного века и бесконечной, счастливой бессонной жизни дерзких людей, которых сегодня называют «русским авангардом». Любимов очевидно был инфицирован, осчастливлен явлениями Эйзенштейна, Мейерхольда и в театре, и в живописи, и в музыке. Следы этого в нашем худсовете театра, где кроме нас — группы близких Любимову людей, были Николай Эрдман, Михаил Вольпин, Дмитрий Шостакович… — люди Серебряного века. Любимов был наделен талантливым ухом, он слушал все, что говорили, обрабатывал и создавал чудеса на перекрестке, который и есть театр. Любимов от природы был наделен гением вот этой искры зажигания на перекрестке музыки, слова, света, конструкции…» — подчеркнул Смехов.
Актер отметил, что у Любимова не было режиссерского образования, к чему сам Юрий Петрович относился с юмором, его также ничего не связывало с музыкой, вроде и слуха не было, и с поэзией.
«Все эти вещи доходили до него как будто номинально простецким образом, — отметил Смехов. — Он не был готов к частностям — ни музыкант, ни поэт, ни живописец. Но в результате чудо, которое он творил на перекрестке, привлекало и музыкальных гениев, и поэтов, и людей науки, которые старались не пропускать ни одного спектакля Таганки».
Из завсегдатаев театра Смехов назвал Леонида Когана, Святослава Рихтера, Гидона Кремера, Петра Капицу…
«Мы тогда знали только то, что схватили удачу за бороду. Любимов не позволял ни нам, ни себе задирать нос. Да на это и не было времени — работали по 24 часа в сутки. Ни сна, ни отдыха — а счастливые и признающие только одно божество в жизни — игру с большой буквы. Это чудо, наверное, именно российской прописки».

Главное в жизни — компания

По словам актера, начиналось со Станиславского и Немировича-Данченко, а потом его учеников Вахтангова и Мейерхольда, потом Таирова. Рождался век режиссуры, когда не абы кто вокруг гениального артиста, а все вместе во главе с режиссером составляли ансамбль.
«Главные слова, которые Любимов нам повторял — это цитата из Эрдмана: «самое главное в жизни — компания», — отметил Смехов. — Вот какая у тебя компания, такие у тебя и успехи. Любимов создавал компанию. Второй гений Таганки художник Давид Боровский говорил, что «Любимов — гений коллективного труда». Любимов сам учился вместе со своей командой, учился творить. Это удивительная вещь — сочетание команды и соавторства. «Таганка» Любимова была соавторским театром, студийность которого задержалась на 20 лет». То было время «золотого века» «Таганки».

Другой метод
Дальше было изгнание Любимова из страны, потом возвращение и поворот в другую сторону, по словам Смехова.
«В наше время Любимов решал судьбу репертуара и судьбу своих актеров в категории искусства и только искусства, — подчеркнул Смехов. — А в новое время повышенного значения бизнеса и проклятых денег, это уже была категория бизнес-арта. Мне всегда нравилось то, что делал Любимов. Но это был уже все-таки другой метод. Встречая нас утром, он говорил: «Ну, что пришли такие квёлые, как коровы недоенные. Почему ничего не принесли?». Мы всегда приносили что-то свое. А в новом 21 веке Юрий Петрович требовал, чтобы актеры фиксировали то, что он им предлагает. Он уже выступал как дирижер, контролер правильного действия».
По словам Смехова, было время, когда театр сильно обидел Любимова, и актеры, которые благодаря ему узнали счастливую жизнь, ездили играть за границу, позволили себе выступить на тему «золотого тельца». И Любимов закрыл дверь театра и закрыл историю «Таганки».

Школа Любимова
По мнению Смехова, напрасно придираться сегодня к Ирине Апексимовой (директор театра на Таганке). Он считает, что наоборот — чем дальше она будет «искать» от громких слов о Любимове, тем лучше.

«Она ищет что-то новое, но у актеров, конечно, начинка любимовского театра, — отметил Смехов. — Я сам это ощутил, когда ставил с ними спектакль «Нет лет» по Евтушенко. Они разыграли его по тому же рецепту, как мы работали в спектаклях по Вознесенскому, Маяковскому, Евтушенко. И это получилось потому, что, наверное, из меня трудно выкорчевать эти полезные ископаемые. А главное, в том, что актеры очень поддаются на это, они хотят быть «семьей». Вот в этом феномен любимовского гения театрального. Наверное, когда пройдет время и погода станет потише с юбилеями, слово «Таганка» будет ассоциироваться только с тремя именами — Любимов, Боровский и Высоцкий».