В прокат выходит фильм Педро Альмодовара «Джульетта»

Блондинка Джульетта (Эмма Суарес), хорошенькая женщина средних лет, собирается навсегда уехать из Мадрида в Португалию со своим итальянским бойфрендом Лоренцо (Дарио Грандинетти). За день до отъезда она вдруг сталкивается на улице с Беа (Мишель Хеннер), подругой детства ее дочери Антии. Та видела недавно Антию на берегу озера Комо, она по-прежнему красавица, фигура хоть куда — хотя родила троих. Джульетта меняется в лице, тем же вечером она объявляет Лоренцо, что между ними все кончено. Назавтра она отправляется в старый район Мадрида к дому, где ее узнает консьерж. Поскольку квартира, которую она когда-то арендовала, занята, она снимает ту, что по соседству. Открывает толстую тетрадь и пишет Антии пространные письма-мемуары: как 30 лет назад девушка Джульетта (Адриана Угарте) познакомилась в поезде с молодым рыбаком Хоаном (Даниэль Грао), как прямо там между ними вспыхнула страсть, приведшая к замужеству, рождению дочери и нескольким годам счастливой жизни. Главная цель этих писем — честный рассказ о давней трагедии и чувстве вины, которое разрушило жизни двух женщин.

Премьера «Джульетты» прошла на последнем Каннском кинофестивале, где критики приняли фильм крайне сдержанно. Альмодовару пеняли самоповторами и пенсионерским упоением своей эстетикой, которую он, к слову, в «Джульетте» доводит до совершенства: каждый кадр можно распечатать на цветном принтере с вензелем «сделано Альмодоваром». Хотя и без вензеля самого значительного из ныне живущих испанских режиссеров ни с кем не перепутаешь.

Претензии к нему справедливы, но лишь отчасти. Разумеется, «Джульетта» — плод труда мастера на седьмом десятке лет. И было бы странно ожидать, что он вприпрыжку будет гнаться за молодыми авторами. Да и кто они, эти авторы? Нет таких. Альмодовар последние десять лет перебирает свое наследие, тасует излюбленные приемы. Картину «Кожа, в которой я живу» можно назвать потомком его же ранних триллеров «Закон желания» и «Свяжи меня!». Фильм «Я очень возбужден» отсылал ко временам мадридской «мовиды», когда юный Педро снимал на 8-миллиметровую пленку похабную комедию «Пепи, Люси, Бом и другие девушки». Даже если это и творческий кризис, нужна оговорка: Альмодовар и в кризисе — отменный рассказчик самых душераздирающих историй на свете.

Даже если Альмодовар и в кризисе, он остается лучшим рассказчиком самых душераздирающих историй на свете
«Джульетта» тому очередное подтверждение. Прототипом ее, вероятно, можно считать фильм «Всё о моей матери»: в конце 90-х Альмодовар перешел от мелодраматической пародии на «мыльную оперу» едва ли не к высокой трагедии, рассказанной «мыльным» языком. «Джульетта» также повествует о семейных тайнах прошлого — в данном случае они скрывают причину, навсегда разлучившую мать и дочь. Ключевые слова для понимания этой картины — вина и смерть, которые идут рука об руку. Зачатие Антии происходит в поезде, который только что сбил мужчину, а за несколько минут до того с ним отказалась говорить Джульетта, которая теперь винит себя в смерти незнакомца. У Хуана есть жена, которая уже пять лет в коме. Когда Джульетта приезжает к возлюбленному на побережье, выясняется, что больная супруга только что умерла — к созданию собственной семьи Джульетта в прямом смысле идет по трупам. Поэтому расплата за вину неизбежна — и героиня заплатит сполна.

На самом деле, этот мотив в «Джульетте» крайне любопытен — ведь речь идет об Альмодоваре, который после нескольких лет, проведенных в католической школе для мальчиков, стал убежденным атеистом и антиклерикалом. Кстати, и антиклерикальный пафос в картине есть — жизнь Джульетты и Антии меняется далеко не в лучшую сторону, когда последняя едет в некий «духовный лагерь» в Пиренеях, где ей, судя по всему, отменно «промывают» голову. Однако вполне христианскую трактовку идеи искупления грехов в «Джульетте» не заметить сложно. И пока непонятно, то ли это и впрямь возраст автора сказывается, то ли перед нами все-таки немного изменившийся Альмодовар?