Актеру и режиссеру Ролану Быкову исполнилось бы 90 лет

Актеру и режиссеру Ролану Быкову исполнилось бы 90 лет

Этот невысокий, подвижный, как ртуть, человек был словно оголенный нерв. Его величие как художника и личности с дистанции времени видно уже совершенно отчетливо: он был истинным подвижником детского кино и детства как самой ранимой поры в человеческой жизни.

В 1966 году Ролан Быков снял фильм по мотивам произведений Чуковского «Айболит-66». И сыграл в нем Бармалея. Фото: РИА НовостиВ 1966 году Ролан Быков снял фильм по мотивам произведений Чуковского «Айболит-66». И сыграл в нем Бармалея.

Быков сыграл во многих «взрослых» фильмах. Его роли, и драматические, и характерные, и комедийные, стали культовыми — в «Мертвом сезоне», «Женитьбе Бальзаминова», «Шинели», «Комиссаре», «Андрее Рублеве», «Проверке на дорогах»… Но с самого начала актерской карьеры, когда он играл в московском ТЮЗе, его сердце было отдано детству. И свойственное детству свежее, острое мировосприятие он сохранял до конца жизни. Первые, пусть эпизодические, роли в кино — в «Школе мужества» по Гайдару и «Педагогической поэме» по Макаренко. Одна из самых вдохновенных работ — трубача из Театра оперетты, который оказался «первым пионером» со славным романтическим прошлым, в юношеском фильме Александра Митты «Звонят, откройте дверь!». С детства мучившийся «злой тоской по идеалу», он верил, что кино и театр сызмальства формируют личность, и потому был убежденным последователем искусства размышлений, яростных диспутов о таких ключевых понятиях, как смысл жизни в ее прошлом, настоящем и будущем. Искусства, где есть непримиримое разделение добра и зла, света и тьмы, и умение распознавать эту их полярность во множестве оттенков светотеней. Фильмы, которые он снял как режиссер, — всегда яркие, изобретательные, эксцентричные и радостные, как детская игра: «Внимание, черепаха!» «Телеграмма», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», где он сам сыграл три маленьких роли, включая глухонемую старушку с кошками. С каждым из фильмов были проблемы: начальству это кино казалось то слишком формалистичным, то искажающим образы советских пионеров, то несущим какие-то опасные смыслы: шутейный тезис «Нормальные герои всегда идут в обход» и впрямь плохо вязался с железобетонным образом советского человека. И насколько же горький путь нужно было пройти мастеру, чтобы в конце концов снять «Чучело» — тревожную драму о том, каким жестоким может быть детство.

В конце концов на чистом энтузиазме он создал свой Фонд поддержки детского кино и телевидения, с помощью которого были созданы семь десятков фильмов, — но детская аудитория наш новый коммерческий кинопрокат не интересовала, так как была заведомо убыточной, а вкладываться в будущее страны его хозяева не собирались. Фильмы гнили на полках — на том детское кино как индустрия в России и закончилось.

«Фигуры людей растут после смерти», — написал он однажды. Великие люди, уйдя в историю, кажутся аксиоматично правыми и безупречными во всем. И уже трудно представить себе, что творимая ими классика вызывала такое злобное сопротивление, что аксиоматичные истины встречались с подозрением и отвергались. Бесконечно талантливый, с неповторимой индивидуальностью актер Ролан Быков не раз попадал в «черные списки»: его созданное для трагикомедий лицо не соответствовало партийным представлениям о безупречном советском герое, а резкие высказывания не укладывались в канон лояльности. Он уже репетировал роль Пушкина в спектакле МХАТа «Медная бабушка» — премьеру отменили, спектакль закрыли. Он уже снялся в половине фильма «Легенда об Искремасе» — но по требованию партцензуры был снят с роли и заменен Олегом Табаковым, который сыграл революционного художника Искремаса замечательно, но иначе — более оптимистично и, стало быть, «соцреалистично» («Гори, гори, моя звезда»). Его режиссерский дебют в кино — азартный, ироничный, полный веселых фантазий «Айболит-66» — был признан «порочным», потому что ясно читаемая в нем схватка ничтожества с личностью вызывала слишком далеко идущие ассоциации. «Фантазия на темы мещанина» — таким он играл своего Бармалея, который приставал к гуманисту Айболиту с одним и тем же настырным вопросом: «А чем ты лучше меня?». «Ворье растет!», — убежденно твердил усатый жулик о детях, и этот цинизм агрессивных посредственностей Быков понимал как злейшего врага человечества, растлевающего мораль поколений.

Интересно, что в 90-е годы, когда и в теории и в практике наших искусств в пику отмененному и осмеянному соцрелизму восторжествовал как бы «трезвый» взгляд на жизнь, активно размножались адепты и идеологи душевного стриптиза — главного аттракциона «нового кино», именно Быков первым из больших мастеров поднял бунт: «Никто уже не видит ни солнца, ни луны. Кино теперь снимают, как на людях штаны…». Это написал художник, которого физически нет с нами уже больше двух десятилетий, но дела и мысли которого становятся все актуальнее.

Он был талантлив во всем, за что брался. Играл в театре и кино, писал стихи, статьи, эпиграммы, рисовал, придумывал проекты русского Голливуда, создавал Детский фонд и новую виртуальную реальность для детского кино, помогал кинолюбителям. Он оставил нам лучезарные фильмы, которые светятся добром и счастьем, и только его стихи показывают, чего стоило это добро, и какое отчаяние его посещало. «Вокруг друзья с большой дороги, как в страшном сне, и редко кто не вытрет ноги о душу мне…». «Бездарность лютая идет по белу свету — спасенья нету!..»

Новости партнеров

Оставить комментарий

Вы можете использовать HTML тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>