95 лет назад родился грустный сказочник Людвик Ашкенази

95 лет назад родился грустный сказочник Людвик Ашкенази

Его книжки я помню с детства. Одна называлась «Всюду мне встречались люди» и стояла у дедушки на верхней полке секретера, а другая, «Черная шкатулка», жила в шкафу у родителей.
Корешки этих книжек смотрели на меня так долго, что стали лицами. И когда два этих томика — один толстый, другой тонкий — переехали в мой книжный шкаф, я вновь почувствовал на себе их приветливый взгляд. Они будто не замечают, что мне уже не двенадцать лет, и спрашивают: «Ты чего скис? Опять нахватал двоек по геометрии?..»

А вы говорите, как удобны электронные книги. Электронные никогда не спросят, как у тебя настроение и помнишь ли ты тот снежный день, когда ты написал девочке записку и вложил ее между страниц учебника. С книгой «Всюду мне встречались люди» я не расставался в студенческое время, когда нам на военной кафедре рассказывали про устройство бронетранспортера. Я считал, что это устройство мне никогда не пригодится, и читал Ашкенази, спрятав книжку на коленях. Его стихи и рассказы манили меня странным сочетанием печали и юмора. В них было что-то от горького шоколада, которого у нас тогда не производили.

Через год меня призвали в армию. Томик Ашкенази остался дома. До сих пор не знаю, что мне больше пригодилось в армии — уроки на военной кафедре или книжки, которые я прочитал под партой. «В жизни каждого есть герои и есть статисты. Нам не суждено знать их подлинную роль. Тот, кого мы считали героем, часто оказывается статистом; какая-нибудь мелочь иной раз оборачивается судьбой…»

Людвик Ашкенази родился 24 февраля 1921 года в городе Чески Тешин, учился на факультете славистики Львовского университета. В 1939-м после ввода советских войск в Западную Украину был интернирован в Казахстан. В 1942 году вступил там в корпус генерала Свободы, будущего президента Чехословакии, и прошел с ним путь до Праги. После окончания Карлова университета стал журналистом, работал на радио.

Его книги имели огромный успех и переводились во многих странах. Людвик женился на дочери немецкого писателя Генриха Манна. После подавления «пражской весны» Ашкенази уехал из Чехословакии на родину жены, в Германию. В 1979 году, отвечая на вопрос, почему он эмигрировал, Ашкенази вспоминал: «То, что я покинул Чехословакию, это была скорее самопроизвольная реакция на то, как разворачивались события. Моя душа мне сказала: знаешь, я хочу наконец покоя. Это она оказала на меня самое большое влияние. Я не ушел из-за страха или из жажды боя. Скорее я хотел испытать другую сторону этого нашего мира и самого себя в ней. А также из-за того, чтобы не чувствовать себя пассивной, беспомощной жертвой политической бюрократии. Я на родине жил вполне хорошо. У меня было два дома, много денег и масса работы. Я, безусловно, так же, как и многие другие, проплыл бы через гусаковский период, не чувствуя себя подлецом. Но человек в каждом возрасте имеет право сказать себе: в эту игру я больше не играю…»

В середине 1970-х годов Людвик Ашкенази переехал в итальянский город Больцано, где и скончался в 1986 году. Собираясь писать эту заметку, я стал искать фотографии Ашкенази. В Интернете оказалось всего три-четыре его портрета, и все неважного качества. И почему я представлял Ашкенази худым, с длинными волосами, чем-то напоминающим Андерсена? На снимке был полный человек, почти облысевший, он держал в руках любительский фотоаппарат. В одном из рассказов Людвик нарисовал автопортрет: «Человек он был веселый и даже сумасбродный. Он смотрел на мир с таким восхищением, что его не мешало бы призвать к порядку…»

Новости партнеров

Оставить комментарий

Вы можете использовать HTML тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>